SEKAPUT

Selasa 26 Juli 2011, bersama Iyung. Ba’da dhuhur baru pergi ke Dempo, dimana loket jetpoil Sumber Bangka dijual. Beli tiket itu seharusnya sudah pagi tadi kami lakukan. Sampai di loket Sumber Bangka dan bertanya ternyata kapal Sumber Bangka yang kini beroperasi tidak bisa memuat motor, armada yang biasanya memuat motor sedang rusak. Ya, saya berniat membawa motor serta ke Bangka, pulau yang kini sudah menjadi provinsi sendiri, dimana saya pernah menghabiskan waktu 7 tahun di sana. “ Jika tidak keberatan, silakan senin depan, Pak. Kapal yang bisa memuat motor saat ini sedang dalam perbaikan,” kata petugas di loket itu. Kami pun lantas meluncur ke Boom Baru, ke loket jetpoil Ekspres Bahari. Setali tiga uang, justru kapal Ekspres Bahari tidak menerima muatan kecuali penumpang saja. Demi mendengar jawaban tersebut kami langsung tancap gas ke dermaga Tangga Buntung, pelabuhan kapal fery. Saat itu jam sudah menunjukkan pukul 15.00 wib. Saya langsung menuju loket dan bermaksud ...

 Sejak tahun baru 2012 saya mendapat kesempatan mengajar di Mts Annjah Payabenua, kampung istri saya. Sejak menikah November lalu saya memang berniat untuk dapat memberikan sesuatu untuk kampung istri saya. Niat itu berangkat dari pertimbangan bahwa saya telah mengambil seseorang dari kampung itu. Dan sebagai imbalannya, saya harus memberikan sesuatu kepada kampung itu. Saya bisa mengajar, dan kebetulan MTs yang ada sedang membutuhkan seorang guru Bahasa Inggris. Maka kemudian saya mengasuh mata pelajaran Bahasa Inggris. Tentu saja dengan berbagai kekurangan yang saya miliki.

Ini sudah jam 1.30 malam. Demi mendengar Istriku mau pulang, mataku belum juga terpejam. Nonton tipi acaranya sedang nggak oke banget. Sembari menunggu waktunya mata ngantuk, saya nulis-nulis di blog saja. Ini dia kisahnya. Sepi, ngelangut, dan serba salah. Begitulah kira-kira perasaan hati, sehari setelah istri pergi pelatihan ke Jakarta, kemarin Rabu 27 Juni 2012. Bakal masak sendiri, nyuci baju sendiri, nyetrika baju sendiri, tidur juga sendiri. Selanjutnya, makan yang biasanya teratur bakal berantakan. Sangat mungkin kembali ke selera asal. Masak Mie instan! Tidak tahu kenapa, saya kemudian jadi suka lagunya Bondan, hari-hari yang kan ku hadapi kini semua kan terasa sunyi....dst. Padahal itu lagu sudah ada  di memori lama banget, dan jarang kudengar, tapi tiap kali mutar Mp3 lagu itu mulu yang saya putar. Bagi Anda-anda yang belum menikah tentu belum tahu rasanya. Perasaan yang ada ini lebih jauh, lebih dalam dari yang bisa saya lukiskan melalui kata-kata. Sumpah! Saya menga...

Judul                     : Stanza Lara (kumpulan puisi nurhayat arif permana) Penulis                 : Nurhayat Arif Permana Penerbit              : Ladang Pustaka. Yogyakarta. Cet. Pertama, 2011 Halaman              : 9+72               Puisi atau apapun jenis karya sastra lainnya-bisa- menjadi penanda jejak sejarah kehidupan penulisnya. Manusia  merekam hari-hari yang dilalui, merekam orang-orang yang dicintai, merekam sisi gelap terang lingkungan sosialnya dalam konteks apa saja, melalui syair, puisi, novel, patung, lukisan dan sebagainya.            ...

Saya dan istri sudah menikah tiga bulan lalu. Hingga bulan ketiga pernikahan, istri belum menunjukkan tanda-tanda hamil. Tamu bulanan istriku kemarin datang lagi. Istri saya memberitahu lewat sms, aku gagal lagi menjadi calon ibu… tulisnya. Saya memang sedang di Kota Toboali lebih kurang tiga jam perjalanan dari Kota Pangkalpinang, untuk terlibat dalam penelitian kerjasama STAIN dengan BKKBN Provinsi Babel. Setelah itu, masuk lagi sms dari istri yang intinya mohon maaf karena belum juga hamil. Sms lagi dan lagi. Sabar, itulah jawaban saya. Kemudian kembali istri saya sms, “ rasanya aku sedih sekali. ” saya katakan sekali lagi “ sabar, semua ada waktunya. Allah sangat tahu kapan waktu yang tepat buat kamu untuk hamil. Yakinlah ini semua bagian dari cara Allah mencintai kita,”.

Seperti sabtu-sabtu sebelumnya, saya dan istri beres-beres rumah. Kebiasaan itu sama sekali tidak direncanakan dari awal, mengalir begitu saja. Kemudian ada semacam kesepakatan batin bahwa hari sabtu adalah hari beres-beres rumah. Jadwal ngajar saya siang, sementara istri memang libur sabtu dan minggu. Sabtu kemarin, saya nyemprot rumput yang sudah meninggi di sekeliling kontrakan. Sementara istri bersih-bersih rumah dan masak. Belum usai pekerjaan nyemprot, istri memanggil untuk sarapan. Soal masak-memasak, istri saya memang baru belajar masak ketika sudah menikah dan berumah dengan saya. Meski baru belajar tapi luar biasa lezatnya. Meskipun tak jarang dibantu dengan telpon sana-sini. Pagi itu istri masak nasi goreng campur mie instan. Perut memang sudah lapar, begitu dipanggil istri sarapan, saya langsung oke.

Saya sudah punya istri menapaki tahun 2012. Meski demikian, tak ada persiapan khusus untuk memulai hari-hari di tahun ini. Baik ketika penyambutan maupun setelah jatuh tanggal 01. Saya dan istri sepakat untuk tidak terlibat di hiruk-pikuk terompet, kembang api, dan petasan pesta tahun baru. Kami lebih memilih untuk biasa-biasa saja. Meskipun malam tahun baru kami lalui di rumah sahabat saya dengan membakar jagung. Tapi itu kami lakukan sekadar untuk menghormati undangan lisan yang sudah berkali-kali disampaikan kepada kami. Bukan untuk menyambut tahun baru seperti halnya kebanyakan orang lakukan. Saya sendiri hanya memiliki niat yang sudah lama terpendam untuk ‘menahan diri tidak bekerja dengan orang’. Maksudnya bukan lantas saya ingin bekerja dengan selain orang, hewan atau tumbuh-tumbuhan misalnya. Bukan, bukan itu maksud saya.

Pukul setengah lima pagi saya sudah bangun. Langsung mandi, shalat subuh dan sarapan. Tidak seperti hari biasanya, saya bangun pagi-pagi benar. Hari ini sebelum jam 8.00 pagi saya harus sudah sampai di Paya Benua, sebab acaranya dimulai jam 8.00 . Paya Benua itu  kampung Istri saya. Ya, istri saya yang baru satu hari kunikahi. Kemaren, Sabtu 12 November 2011 jam 3 sore saya menikah dengan mantan pacar saya yang cantik itu, yang sekarang sudah jadi istri saya. Alhamdulillah, semuanya berjalan lancar seperti jalan tol. Tapi resepsinya baru hari ini. Karenanya, setelah akad nikah saya belum diperkenankan menginap di rumah mertua. Saya pulang lagi ke rumah Om saya. Satu jam perjalanan dari Paya Benua. Makanya, saya pagi-pagi benar sudah bangun.

 Air terjun Perigi atau Cughub Perigi , memang tidak setenar lokasi wisata alam lainnya di Kabupaten Lahat , Sumatera Selatan . Berada di tengah-tengah kebun karet milik warga. Meski sejak dulu sudah ada, namun baru satu tahun terakhir mulai ramai dikunjungi warga. Warga sekitar dan masyarakat Kabupaten Lahat mengenalnya dengan Air Terjun Perigi karena lokasinya yang tak jauh dari Desa Perigi.

  “Dasar goblok, tidak sadar diri, ngaca dong!” Saya dicerca sedemikian rupa oleh sahabat saya sendiri. “Mana mungkin ia cinta padamu, wong kenthir (orang gila), dia itu siapa, kamu siapa. Jangan naif dong!” kalimat yang terakhir itu, jelas saya tidak mengerti artinya. Dicerca sedemikian rupa itu, saya tidak bereaksi apa-apa, tetap duduk sambil membuka lembar demi lembar buku yang saya pegang tanpa sama sekali ada maksud untuk membacanya. Saya maklum betapa besar rasa sayang sahabat saya itu, kepada saya. Tapi dasar saya yang katanya goblok tidak pernah bisa benar-benar menyadarinya. Sudah berkali-kali ia berlaku demikian kepada saya dan inti kata-katanya selalu mudah ditebak. Ia menyayangkan umur saya yang sudah tua (menurutnya) yang tidak segera menemukan calon istri dan bahkan terbentur kenyataan selalu ditolak mentah-mentah oleh perempuan. Kalaupun tidak ditolak pasti ditinggal kawin. 

Kamar kecil, toilet, WC atau apa pun namanya, tidak hanya berfungsi sebagai kamar pribadi memenuhi panggilan jiwa semisal pipis dan ee’ . Tapi ternyata fungsinya lebih dari yang pernah kita tahu. Toilet juga merupakan kamar pribadi untuk mengguratkan isi jiwa dan kepenatan isi kepala. Saya tidak sedang mengada-ada, dalam hal ini saya yakin anda tidak akan kesulitan mencari buktinya, terlebih zaman sekarang. Sebab setiap bangunan memiliki kamar pribadi ini, sekolah, kampus, hotel, kos-kosan, rumah-rumah di kota dan juga rumah-rumah di desa, hampir seluruhnya memiliki ruangan khusus ini. Meski masih saja sering kita lihat ada yang suka pipis di pojok ruangan atau pinggiran jalan, itu bukan berarti rumah mereka tidak memiliki toilet. 

Ia adalah warisan nenek moyang Bangsa Timur, Indonesia khususnya. Warisan   ini pernah tenar berpuluh tahun lamanya, tepatnya semenjak Soeharto menjadi presiden. Bahkan pernah pula menjadi nama kabinet semasa pemerintahan Megawati, kabinet Gotong Royong.  Saya menyebutnya sebagai sebuah warisan sebab gotong-royong bukanlah hasil rumusan ilmuwan, melainkan lahir dari rahim dialektis logika, etika dan estetika nenek moyang tentang bagaimana harus berhubungan dengan Tuhan, manusia dan alam. Bahkan   ilmu-ilmu sosial, antropologi kontemporer belum mampu melahirkan konsep-konsep yang lebih ‘ mak nyos’ dari itu.    

Sebulan yang lalu, pada tanggal yang sama di tempat dan waktu yang berbeda. Untuk mengisi malam yang saya rasa begitu suntuk. Saya iseng-iseng sms an dengan teman perempuan saya nun jauh di seberang pulau sana. Sebagai catatan, teman perempuan saya itu sama sekali belum pernah kulihat wajahnya. Awalnya biasa-biasa saja, saling bertanya kabar terakhir dan saling memberitahu kegiatan masing-masing. Kemudian melebar ke berbagai hal lain sampai kepada pertanyaan ‘sedang jomblo atau tidak?’ ‘masih membuka lowongan tidak?’ dan kalimat lain sebagaimana perbincangan dua muda-mudi. Setelah ber sms ke sana-kemari. Entah berangkat dari sudut mana, sampailah kemudian saya bilang bersedia untuk menjadi kekasihnya, bersedia menyayanginya juga mencintainya, meski belum pernah ketemu. Artinya saya nekat, ibarat orang main judi nasib-nasiban. Padahal kalimat itu saya kirimkan hanya berdasar iseng belaka. Tidak benar-benar serius. Tapi sejurus kemudian, demi membaca balasan darinya, timbul kekhawa...

Saya tidak membawa oleh-oleh apa pun ketika saya kembali ke Palembang dari Jogja. “Apa pun” yang saya maksudkan itu adalah barang-barang yang umumnya dibawa oleh mereka yang pulang dari Jogja. Semisal blangkon, kaos DAGADU, baju batik dan barang lain ‘khas Jogja’ , juga makanan .  Bukan niat saya untuk tidak membawa oleh-oleh, namun ‘dana asmara’ yang saya miliki tidak mencukupi untuk beli barang-barang begituan. Bisa beli tiket bis saja syukurnya sudah tidak karuan. Boro-boro mau beli segala macam oleh-oleh. Jadi, ketika teman-teman menanyakan oleh-oleh, saya pura-pura tidak dengar. Meskipun tidak bawa barang, saya punya oleh-oleh cerita, lumayan daripada tidak punya oleh-oleh sama sekali.

Ini tulisan saya yang terlewat dan belum di upload. Saya bersama istri sengaja selalu menyempatkan diri berbelanja pada hari-hari efektif, maksudnya bukan pada hari libur semisal malam minggu. Hal itu kami lakukan bukan tanpa pertimbangan. Maklum, super market kalau pada hari libur ramainya minta ampun.   Itu alasan yang pertama. Kedua, pada hari-hari libur antrian di kasir akan begitu panjang dan tentunya membutuhkan waktu lama. Sebab budaya kita ngantri bukanlah berjejer melainkan bergerombol. Semangat untuk saling mendahului begitu kentara. Belanja hanya butuh waktu lima belas menit, ngantrinya setengah jam. Ketiga, ketika berbelanja kami tidak perlu berdesakan atau bahkan berebutan dengan pembeli lainnya. Lebih leluasa memilih barang yang hendak kami beli dan rasanya lebih luas. 

Dua minggu ini pikiran dan jemari saya sibuk betul. Tiga majalah sudah saatnya deadline, satu Koran mingguan juga deadline, sementara tesis saya belum juga di acc. Kalau saja batok kepala dibuat dari kaca bening, barangkali bisa dilihat langsung kencangnya putaran meteran di kepala saya. Pertanda penggunaan listriknya banyak. Dan untungnya listrik di kepala saya tidak byar-pet seperti listrik PLN. Alhamdulillah, itu semua akhirnya selesai juga dengan segala kekurangannya. Majalah sudah siap cetak, Koran juga sudah beredar, tesis sudah acc. Nah, pada bagian tanda tangan tesis yang masih mengganjal. Tiga diantara tanda tangan yang harus ada belum terselesaikan. Pembimbing II sudah tandatangan, ketua dan sekretaris sidang munaqasyah I memang sedang berada di tempat. Artinya, sewaktu-waktu bisa saya datangi untuk saya mintai tandatangan. Akan tetapi, mereka (ketua dan sekretaris sidang) tidak akan tanda tangan jika kedua pembimbing belum tandatangan. Sementara, pembimbing I saat ini s...

Suat u hari aku didatangi seorang laki-laki setengah baya, kira-kira umurnya 30-35 tahun. Berbaju necis, jam tangan hitam melingkar di lengan kananya, bersepatu kinclong, membawa tas jinjing. Wajahnya juga bersih, rambut berbelah tengah dan nampaknya selalu memakai minyak rambut. Bau badannya pun wangi, aku mencium baunya dari tempat dudukku. Aku tahu persis ia memakai parfum merek Marlboro, aku sering juga menggunakannya. Kami duduk berhadapan, begitu dekat hanya terhalang oleh meja kerja ku.

Hari-hari yang saya lalui begitu padat sekaligus mengesalkan. Sejak sidang tesis I tanggal 12 januari kemarin. Hari-hari berikutnya saya sibuk mengejar-ngejar dua penguji untuk perbaikan tesis. Ini sangat penting sebab sebelum dua penguji kasih tanda tangan tanda setuju, sidang   II belum bisa dilaksanakan. Mengesalkan satu. Pak Firdaus susah sekali ditemui. Janji setiap jum’at pagi bisa ketemu di kantornya, di ruang dosen tarbiyah. Namun nyatanya sudah berapa kali jum’at, beliau tetap tidak ada di kantornya. Berulang kali saya mencoba hubungi Hpnya tapi tidak pernah diangkat, di sms juga tidak pernah membalas. Padahal beliau sendiri yang bilang, kalau sudah ada di kampus telpon bapak saja. Toh nyatanya tetap saja tidak ada respon apa-apa.

Sejak dua hari yang lalu rasa cemas terus menghantuiku. Tepatnya sejak pengumuman ujian tertutup untuk saya sudah dijadwalkan. Hari Rabu 12 Januari 2011 pukul 10.00WIB bertempat di ruang sidang lantai III PPS IAIN Raden Fattah.  Dr Firdaus Basuni sebagai penguji II dan Prof Hatamar Rasyid penguji I. Ketua sidang Prof Ris’an Rusli dan sekretaris sidang Dr Amir Rusydi.

Setelah menunggu lebih dari dua jam, akhirnya sebuah bis antar kota yang ku tunggu datang juga. Bis tiga perempat IMI ekonomi jurusan Palembang-Jambi  membawaku ke Palembang. Penumpang sudah penuh dan begitu sesak, aku tak dapat tempat duduk. “ Berdiri dulu , Mas. Di depan ada yang turun sebentar lagi,” kata kernet kepadaku. Aku paham itu bahasa khas kernet untuk mendinginkan hati penumpang yang tidak kebagian tempat duduk. Memang kulihat tak ada lagi tempat duduk kosong, bahkan untuk berdiri pun serasa susah. Anehnya, sang kernet tetap saja teriak-teriak memanggil calon penumpang.