SEKAPUT

Selarik pesan pendek singgah ke telepon genggam (Hp) saya, Minggu pagi 8 Maret 2009. “Hari ini Anda’ menikah di Hotel Citra. K dak dateng ok (kamu tidak datang ya)”. Sebenarnya tanpa sms itu pun saya sangat tahu. Sebab jauh hari sebelumnya, kedua mempelai pernah memberitahukannya kepada saya. Mempelai laki-laki bernama Rushanda, saya akrab memanggilnya Anda’. Ia adalah teman karib saya semasa kuliah. Lebih dari enam tahun lamanya ia menemani hari-hari saya, tidak hanya menjadi teman bahkan lebih dari saudara (sebutannya apa ya?). Tapi demi membayar ketidak hadiran saya dan juga demi mendapat sms itu, saya pun lantas berdo’a.....tidak perlu saya tulis juga kan do’a saya?

Ketika bangun tidur pagi, saya tak berani beranjak ke luar kamar kos. Hari demi hari bertambah mengerikan. Berita koran, televisi, dan realitas sehari-hari membuat saya tak tega meski sekadar melongok ke luar. Kematian disusul kematian. Jerit-tangis bersahutan. Orang miskin berebut santunan. Orang kaya berebut pengakuan dan pemujaan. Para pemimpin berebut pengaruh dan posisi. Setiap golongan berlomba-lomba dalam klaim atas kebenaran disertai kecaman atas keruwetan di sana-sini. Kesemuanya mengakibatkan batin saya tertindas. Makan tidak enak, tidur tidak nyenyak. Keluar dari kamar ini hanya akan menambah penderitaan.

Jika sedang larut dalam seluk beluk cerita yang dibawanya, seolah kita dibuat enggan beranjak pergi, barang satu detik pun benar-benar kita tidak ingin di pisahkan darinya. Paragrap demi paragrap kita cerna dengan sedemikian teliti. Lembar demi lembar kita singkap dengan penasaran tingkat tinggi, bahkan jengkel manakala ingin membuka satu lembar tapi lembaran berikutnya ikut tersingkap. Kira-kira demikianlah pesona yang ditawarkan oleh sebuah karya cerpen. Meski hanya sebuah karya tulis dan kapan saja bisa dinikmati, namun jika proses pembacaan sempat terhenti sejenak, rasanya menjadi tidak asyik. Maka kemerdekaan seorang pembaca adalah manakala tidak ada sesuatu apapun yang membuatnya terganggu tatkala mendigest teks-teks yang sedang dibacanya. Rasanya saya tidak cukup hanya acung jempol saja untuk menghaturkan penghargaan luar biasa bagi para penulis yang begitu rupa berhasil menarik, mendorong, mengangkat dan menghempaskan, mengaduk-aduk dan mengobrak-abrik perasaan dan jiwa para pe...

Assalaamu’alaikum wr wb Dalam rangka memperingti maulud nabi 1429 h. Dengan ini kami beri tahukan kepada bapak / ibu. Panitia maulud nabi 1429 h. akan melaksanakan kegiatan pengajian. Yang akan kami laksanakan pada : Hari : Senin Tanggal : 27 Oktober 2008 Tempat : Pondok Pesantren Al-Akbar 1 Acara :…….. Pengacara : kyi Syafarudin, dari pondok Lilin Terima kasih atas perhatian Bapak /Ibu, kami sebagai panitia mohon kedatangannya bersama keluarga, kerabat dan adaitaulan. Wassalamu’alaikum Untuk memperingati maulud nabi saw 1429 h, serta mempererat, ukuwah islamiah. Kami pengurus masjid jami’ akan mengadakan pengajian akbar yang inshallah akan di laksanakan pada : Hari : Pukul : acara inti : ceramah agama oleh Dengan ini kami pengasuh masjid jami’ mengundang bapak / ibu untuk menghadiri acara tersebut. Demikian pengurus masjid memberikan undangan ini. Atas pengertian kami ucapkan terama kasih…. Seperti banyak dikatakan dalam teori penulisan, jika ingin menjadi penulis yang baik...

Dalam sebuah episode perjalanan hidup saya, secara sangat sengaja saya bertemu dan lantas kenal dengan seorang Agustinus Wahyono atau lebih dikenal dengan panggilan Onoy, di sebuah warug kopi dalam arena pameran pembangunan sekitar pertengahan 2008 lalu, juga saling mencatat no Hp. Saya akan gambarkan sedikit sosok tentangnya. Dinilai dari sisi fisiknya, jelas Onoy sudah tidak masuk kategori apapun, terlebih untuk menjadi seorang peragawan. Berambut gondrong dengan kepala sedikit botak, belum lagi perutnya yang sedikit buncit menambah keyakinan bahwa ia bukanlah termasuk laki-laki ganteng dan sama sekali jauh dari kesan macho (maco atau macho?). Dandanan dan penampilan? Barang kali tidak perlu lagi saya ceritakan panjang lebar, cukup saya menyebut ‘orang gila’ anda pasti lebih pandai membayangkannya dari pada saya. Sikapnya yang juga berbeda dari kebanyakan orang, membuat kawan-kawan saya yang jauh terlebih dahulu mengenalnya, menganggap Onoy sebagai ‘orang gila’. Bicaranya kental seka...

Setelah kurang lebih setengah jam menunggu, sebuah kapal cepat yang sedari tadi saya dan calon penumpang lainnya nantikan, akhirnya datang juga. Tak pelak, semua orang mendekat menyemut ke tepi dermaga, berikut dengan barang-barang yang hendak dibawanya. Ini bukan kali pertamanya saya menyeberang ke Pulau Bangka melalui Boom Baru, yakni pelabuhan kapal cepat jet poil pergi-pulang Palembang-Bangka. Ada dua merek kapal yang dioperasikan oleh dua perusahaan yang berbeda di sana, Express Bahari dan Sumber Bangka. Saya tidak sedang atau akan mengiklankan kedua kapal tersebut. Saya hanya ingin menceritakan apa saja yang mungkin dapat saya ceritakan. Sebab meski sudah beberapa kali melakukan perjalanan melalui tempat itu, beberapa kali itu pula saya sama sekali tidak memperhatikan apa yang saya lihat di sana. Atas ketidakpedulian saya itu, akibatnya saya harus rela kehilangan handphone, sampai dua kali!. Jika anda tidak ingin mengalami hal yang sama, setidaknya anda harus sedikit patuh dengan...

Darah memang hanya memiliki satu warna, merah. Tapi kadar kekentalannya berbeda dalam diri seseorang dengan orang lainnya. Demikian pula dengan saya. Kadar kekentalan musik dalam darah saya, mungkin, agak tinggi. Jadi selalulah saya tidak pernah bisa jauh dari musik, meski sekadar menggaruk gitar bolong. Saya dan musik menjalin persahabatan alami. Apa adanya, lebih khusus lagi kalau sengaja hendak dihubungkan dengan persoalan keuntungan material. Saya menyukainya karena kenetralannya dalam bersuara. Ia tidak berpihak kepada apa-siapa. Ia tidak pernah memaksakan kehendaknya, apalagi sisi kebenarannya, kepada pihak lain. Intinya : ia sangat menyenangkan! Demokrasitas dan egalitas musik juga tidak pernah melakukan intervensi-intimidasi gaya militerisme. Pada saat bermusik pemain tetap bebas menjadi dirinya sendiri sehingga memungkinkan pemainnya leluasa melakukan improvisasi-inovasi, eksperimentasi dan ijtihad dalam berproses kreatif. Hal tersebut bukan semata-mata demi eksistensialitas ...