SEKAPUT

Saya dan istri sudah menikah tiga bulan lalu. Hingga bulan ketiga pernikahan, istri belum menunjukkan tanda-tanda hamil. Tamu bulanan istriku kemarin datang lagi. Istri saya memberitahu lewat sms, aku gagal lagi menjadi calon ibu… tulisnya. Saya memang sedang di Kota Toboali lebih kurang tiga jam perjalanan dari Kota Pangkalpinang, untuk terlibat dalam penelitian kerjasama STAIN dengan BKKBN Provinsi Babel. Setelah itu, masuk lagi sms dari istri yang intinya mohon maaf karena belum juga hamil. Sms lagi dan lagi. Sabar, itulah jawaban saya. Kemudian kembali istri saya sms, “ rasanya aku sedih sekali. ” saya katakan sekali lagi “ sabar, semua ada waktunya. Allah sangat tahu kapan waktu yang tepat buat kamu untuk hamil. Yakinlah ini semua bagian dari cara Allah mencintai kita,”.

Seperti sabtu-sabtu sebelumnya, saya dan istri beres-beres rumah. Kebiasaan itu sama sekali tidak direncanakan dari awal, mengalir begitu saja. Kemudian ada semacam kesepakatan batin bahwa hari sabtu adalah hari beres-beres rumah. Jadwal ngajar saya siang, sementara istri memang libur sabtu dan minggu. Sabtu kemarin, saya nyemprot rumput yang sudah meninggi di sekeliling kontrakan. Sementara istri bersih-bersih rumah dan masak. Belum usai pekerjaan nyemprot, istri memanggil untuk sarapan. Soal masak-memasak, istri saya memang baru belajar masak ketika sudah menikah dan berumah dengan saya. Meski baru belajar tapi luar biasa lezatnya. Meskipun tak jarang dibantu dengan telpon sana-sini. Pagi itu istri masak nasi goreng campur mie instan. Perut memang sudah lapar, begitu dipanggil istri sarapan, saya langsung oke.

Saya sudah punya istri menapaki tahun 2012. Meski demikian, tak ada persiapan khusus untuk memulai hari-hari di tahun ini. Baik ketika penyambutan maupun setelah jatuh tanggal 01. Saya dan istri sepakat untuk tidak terlibat di hiruk-pikuk terompet, kembang api, dan petasan pesta tahun baru. Kami lebih memilih untuk biasa-biasa saja. Meskipun malam tahun baru kami lalui di rumah sahabat saya dengan membakar jagung. Tapi itu kami lakukan sekadar untuk menghormati undangan lisan yang sudah berkali-kali disampaikan kepada kami. Bukan untuk menyambut tahun baru seperti halnya kebanyakan orang lakukan. Saya sendiri hanya memiliki niat yang sudah lama terpendam untuk ‘menahan diri tidak bekerja dengan orang’. Maksudnya bukan lantas saya ingin bekerja dengan selain orang, hewan atau tumbuh-tumbuhan misalnya. Bukan, bukan itu maksud saya.

Pukul setengah lima pagi saya sudah bangun. Langsung mandi, shalat subuh dan sarapan. Tidak seperti hari biasanya, saya bangun pagi-pagi benar. Hari ini sebelum jam 8.00 pagi saya harus sudah sampai di Paya Benua, sebab acaranya dimulai jam 8.00 . Paya Benua itu  kampung Istri saya. Ya, istri saya yang baru satu hari kunikahi. Kemaren, Sabtu 12 November 2011 jam 3 sore saya menikah dengan mantan pacar saya yang cantik itu, yang sekarang sudah jadi istri saya. Alhamdulillah, semuanya berjalan lancar seperti jalan tol. Tapi resepsinya baru hari ini. Karenanya, setelah akad nikah saya belum diperkenankan menginap di rumah mertua. Saya pulang lagi ke rumah Om saya. Satu jam perjalanan dari Paya Benua. Makanya, saya pagi-pagi benar sudah bangun.

 Air terjun Perigi atau Cughub Perigi , memang tidak setenar lokasi wisata alam lainnya di Kabupaten Lahat , Sumatera Selatan . Berada di tengah-tengah kebun karet milik warga. Meski sejak dulu sudah ada, namun baru satu tahun terakhir mulai ramai dikunjungi warga. Warga sekitar dan masyarakat Kabupaten Lahat mengenalnya dengan Air Terjun Perigi karena lokasinya yang tak jauh dari Desa Perigi.

  “Dasar goblok, tidak sadar diri, ngaca dong!” Saya dicerca sedemikian rupa oleh sahabat saya sendiri. “Mana mungkin ia cinta padamu, wong kenthir (orang gila), dia itu siapa, kamu siapa. Jangan naif dong!” kalimat yang terakhir itu, jelas saya tidak mengerti artinya. Dicerca sedemikian rupa itu, saya tidak bereaksi apa-apa, tetap duduk sambil membuka lembar demi lembar buku yang saya pegang tanpa sama sekali ada maksud untuk membacanya. Saya maklum betapa besar rasa sayang sahabat saya itu, kepada saya. Tapi dasar saya yang katanya goblok tidak pernah bisa benar-benar menyadarinya. Sudah berkali-kali ia berlaku demikian kepada saya dan inti kata-katanya selalu mudah ditebak. Ia menyayangkan umur saya yang sudah tua (menurutnya) yang tidak segera menemukan calon istri dan bahkan terbentur kenyataan selalu ditolak mentah-mentah oleh perempuan. Kalaupun tidak ditolak pasti ditinggal kawin. 

Kamar kecil, toilet, WC atau apa pun namanya, tidak hanya berfungsi sebagai kamar pribadi memenuhi panggilan jiwa semisal pipis dan ee’ . Tapi ternyata fungsinya lebih dari yang pernah kita tahu. Toilet juga merupakan kamar pribadi untuk mengguratkan isi jiwa dan kepenatan isi kepala. Saya tidak sedang mengada-ada, dalam hal ini saya yakin anda tidak akan kesulitan mencari buktinya, terlebih zaman sekarang. Sebab setiap bangunan memiliki kamar pribadi ini, sekolah, kampus, hotel, kos-kosan, rumah-rumah di kota dan juga rumah-rumah di desa, hampir seluruhnya memiliki ruangan khusus ini. Meski masih saja sering kita lihat ada yang suka pipis di pojok ruangan atau pinggiran jalan, itu bukan berarti rumah mereka tidak memiliki toilet.